Калмыкия, 1988 год. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у нескольких своих подопечных. У него возникает тяжелое предположение — у детей может быть ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь просто не бывает, это невозможно.
Аюшев действует втайне. Он отправляет образцы анализов в московскую лабораторию, рискуя собственной репутацией. Результаты приходят и подтверждают худшие опасности — врач оказался прав.
К расследованию привлекают Дмитрия Гончарова, столичного эпидемиолога, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий непоколебимого провинциального доктора и опытного ученого зависят жизни уже десятков детей и взрослых. А масштабы беды могут оказаться куда серьезнее, чем кажется сначала — под угрозой может оказаться спокойствие целой страны.