Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он описывает будничные события своего Рыбинска — открытия магазинов, ремонты дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Так проходит год за годом.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия, тщательно скрытые преступления, которые творятся в тихих дворах и подъездах города. Сначала он думает, что это игра воображения, усталость. Однако вскоре понимает: видения сбываются.
Дела принимают опасный оборот, когда в одном из таких эпизодов Юра неожиданно оказывается в центре внимания полиции. Обстоятельства складываются против него. Теперь уже он — не наблюдатель, а главный фигурант в расследовании. Ему приходится доказывать свою невиновность, одновременно пытаясь разгадать, кто же на самом деле стоит за чередой таинственных смертей.